(et pourquoi il fallait quand même que je commence)
Écrire un livre commence souvent par une contradiction.
D’un côté, on sent qu’on a une idée, une direction, quelque chose à dire.
De l’autre, on sait très bien qu’on n’est pas prêt. Pas vraiment. Pas techniquement. Pas méthodologiquement.
Lorsque j’ai commencé à écrire mon premier tome, j’estimais très lucidement ne posséder qu’environ cinq pour cent des connaissances nécessaires pour écrire un livre. Ce chiffre n’a rien de métaphorique. Il ne s’agissait ni de fausse modestie ni d’un discours destiné à bien paraître. C’était un constat factuel.
Et pourtant, j’ai commencé.
Si j’avais attendu d’être sûr, je n’aurais jamais écrit une ligne.
Commencer avant de comprendre : une nécessité, pas une imprudence
Il y a une chose essentielle que tout auteur doit comprendre — ou expérimenter :
on ne peut accéder qu’aux connaissances qui se trouvent à la périphérie de celles que l’on possède déjà.
Depuis l’endroit où l’on se tient, on ne voit qu’un nombre limité d’obstacles… et un nombre limité de chemins possibles.
Quand on avance, même maladroitement, le champ de vision s’élargit. De nouveaux obstacles apparaissent. De nouvelles options aussi.
C’est seulement après avoir franchi un premier obstacle que l’on découvre les suivants — et les portes qui s’entrouvrent.
On ne peut pas bâtir sur des connaissances que l’on n’a pas.
Mais on peut élargir progressivement ce socle en avançant.
C’est pour cette raison que commencer à écrire, même imparfaitement, est une condition préalable à toute progression réelle. Attendre de comprendre avant d’agir revient à se condamner à l’immobilité.
Ce que je savais… et ce que je ne savais pas du tout
Je n’étais pas totalement naïf. Je savais que :
- il me fallait une idée claire de là où je voulais aller ;
- écrire demanderait du temps, de la discipline et de la patience ;
- ce ne serait ni facile ni rapide.
En revanche, je ne savais pas — ou je sous-estimais profondément — un ensemble de notions fondamentales qui allaient pourtant structurer toute mon écriture par la suite.
Les niveaux de langage : une découverte qui change tout dans l’écriture
Avant d’écrire, je ne savais pas réellement qu’il existait :
- des niveaux de langage ;
- des tonalités ;
- des caractéristiques linguistiques propres à une voix narrative ou à un personnage.
Je savais intuitivement que « ça sonnait faux » dans certains textes.
Je ne savais pas pourquoi.
Micro-exemples (avant / après)
Avant (voix uniforme)
« J’irai avec vous, peu importe ce que cela implique. »
Après (voix différenciée)
- Noble : « Je vous accompagnerai, quelles qu’en soient les conséquences. »
- Adolescent familier : « Je viens avec vous, point. On verra bien. »
Cette distinction est capitale.
Nommer ces concepts change tout. Tant qu’un concept n’est pas nommé, il est impossible de :
- le rechercher ;
- l’étudier ;
- l’appliquer consciemment ;
- ou le corriger volontairement.
Comprendre qu’un personnage parle d’une certaine façon parce qu’il est d’une certaine façon — et non parce que l’auteur parle toujours pareil — a été un tournant décisif dans mon écriture.
Ces distinctions forment la base de tout ce qui suit. Sans elles, impossible de construire des personnages cohérents.
La psychologie des personnages : un prérequis silencieux de crédibilité
Autre découverte déterminante : la psychologie des personnages n’est pas un supplément décoratif.
C’est un outil pratique.
Elle permet notamment d’éviter une erreur très fréquente chez les débutants : la rupture de caractérisation.
Un personnage ne peut pas, sans raison cohérente :
- agir soudainement à l’opposé de ce qu’il est ;
- adopter une stratégie qui ne correspond ni à sa fonction ni à son vécu ;
- réagir d’une manière qui sert l’intrigue mais trahit sa personnalité.
Exemple de rupture de caractérisation
- Faux pas : un stratège hyper-prudent charge sans information « parce que c’est plus spectaculaire ».
- Correction : il teste, observe, pose un piège, puis agit quand le risque est borné.
Lorsque la cohérence psychologique n’est pas respectée, les personnages finissent par se ressembler. Ils perdent leur voix propre. Le récit devient une narration uniforme où l’on sent constamment la présence de l’auteur derrière chaque réplique.
C’est à ce moment-là que la profondeur narrative disparaît.
Dans un univers de fantasy ou de light novel isekai, cette cohérence est encore plus cruciale : sociétés, hiérarchies, rôles et trajectoires individuelles imposent des contraintes psychologiques fortes. Les ignorer revient à fragiliser tout l’édifice.
Écrire, ce n’est pas parler : apprendre à sortir de soi
Un point fondamental que je n’aurais jamais pu appliquer sans les concepts précédents : l’auteur ne doit pas écrire comme il parle.
Jean-Louis Vill a une façon de s’exprimer, un niveau de langage, une tonalité qui lui sont propres.
Mais ce n’est pas Jean-Louis Vill qui raconte l’histoire.
Ce ne sont pas Jean-Louis Vill et sa voix qui doivent transparaître dans chaque personnage.
Cette distinction est volontaire et consciente.
Elle m’a également conduit à une conclusion importante : on ne peut pas confier son texte à n’importe quel correcteur sans cadre clair. Une correction qui injecte une tonalité étrangère peut dénaturer un texte, surtout dans des genres codifiés comme le light novel.
Comprendre cela, c’est reprendre le contrôle de sa narration.
Discipline et progression
J’ai toujours su une chose : la discipline bat le talent.
Le talent seul ne construit rien. Il se révèle par l’effort, la répétition, la constance.
Les facilités existent, bien sûr, mais elles ne remplacent ni le travail ni la structure.
On se lance, on pratique, on échoue, on persévère et on corrige.
Apprentissage et révélation de la tension narrative
La progression narrative, notamment en isekai, repose sur le manque, la contrainte, la friction.
Un parcours trop fluide tue la tension. Un protagoniste qui n’échoue jamais cesse d’être intéressant.
Cette approche n’est pas intuitive. Elle s’apprend en écrivant, en observant, en corrigeant.
Il existe plusieurs manières de faire ressentir une émotion au lecteur. Trop d’explications la rendent artificielle ; trop peu l’étouffent avant même qu’elle ne prenne forme.
Exemple
Plutôt que : « Il était terrifié. »
Montrez : Ses doigts ratèrent l’anneau une seconde fois. La porte vibra.
Dans les light novels, la règle d’or consiste souvent à ne pas nommer directement l’émotion.
Dans le cadre du kishōtenketsu — schéma narratif en quatre mouvements qui sous-tend la trame de fond de mon light novel et privilégie le cheminement du protagoniste à son objectif final — ce principe devient central.
Corriger consciemment plutôt que se tromper à l’aveugle
Faire des erreurs est inévitable.
Les faire sans en avoir conscience est évitable.
À mesure que j’avançais, les critiques reçues — lorsqu’elles étaient pertinentes — m’ont permis de :
- identifier des faiblesses réelles ;
- approfondir mes recherches ;
- affiner mes choix narratifs.
L’intuition est devenue méthode.
Ce qui était ressenti est devenu structuré.
Le premier livre publié n’est presque jamais la première version. Il est le résultat d’un processus d’ajustement, de correction et de clarification progressive.
Aparté sur les critiques
Toutes les critiques ne se valent pas.
J’en ai reçu une, particulièrement acerbe, que j’ai totalement ignorée. Non par orgueil, mais par rigueur. Je savais que cette personne n’avait tout simplement pas perçu ce qui était réellement à l’œuvre dans le texte.
Elle affirmait notamment que mes personnages féminins étaient interchangeables, qu’ils avaient « la même saveur ». Peu importe la formulation exacte : je n’en ai rien conservé.
Pourquoi ?
Parce qu’à l’inverse, l’ensemble des autres retours — et ils étaient unanimes sur ce point — soulignaient précisément la profondeur psychologique des personnages. Et je savais que cet aspect-là était juste, car chaque phrase, chaque réplique, chaque comportement était aligné sur un socle psychologique rigoureusement construit.
C’est donc bien de critiques pertinentes que je parle.
Et cette pertinence, vous devrez apprendre à la déterminer par vous-même. Il est impossible de plaire à tout le monde, et toutes les critiques ne se valent pas.
Ce qui mérite d’être retenu
Si je devais résumer l’essentiel :
- il faut commencer avant de comprendre ;
- il faut nommer ce que l’on découvre pour pouvoir progresser ;
- il vaut mieux faire des erreurs conscientes que des erreurs inconscientes ;
- on trouve sa voie d’auteur en écrivant, pas en attendant.
Avant même d’écrire une ligne de fiction, certaines bases doivent toutefois être posées : projet, cadre, attentes, contraintes. J’ai abordé cet aspect dans Écrire votre premier livre : Ce qu’il faut comprendre avant d’écrire la première ligne.
Ici, j’ai volontairement parlé de ce qui vient après : ce que l’on ne peut apprendre qu’en écrivant réellement.
Si cet article peut alléger ne serait-ce qu’un peu la charge cognitive de quelqu’un qui débute, alors il aura rempli son rôle.
Écrire, c’est apprendre à écrire.
Encore faut-il accepter de commencer.